Редакторы А. П. Домрачев, О. Ф. Слуцкая
Технический редактор М. О. Дроздович
Корректор Л. А. Карадина
Набор И. Н. Шадура, Н. П. Пустогачева
Верстка Sergy
Обложка Ю. К. Катаев, С. Большаков
ISBN 5-08-007748-4
Подписано к печати 19 октября 1999 г. Формат 60х90 /16. Бумага офсетная. Гарнитура «Миньон». Печать офсетная.
Усл. печ. л. 22,75. Тираж 10000 экз. Заказ № 3399.
Допечатная подготовка — газета «Новая Сибирь»
Отпечатано в типографии «Советская Сибирь»
Мы с семьей приехали в Новониколаевск — купеческий торговый город. Шел 1922 год. Самое центральное место занимала рыночная площадь, как раз там, где теперь стоит оперный театр...
...храм мощно стоял на зеленом холме и смотрелся богатырем: и потому, что он был выше всех строений, и по тому, что вид на него не перегораживал построенный позже виадук — железная дорога шла прямо через Красный проспект, стелилась по земле...
Перед глазами так и стоит картина из далеких лет моего детства, когда на ступеньках горисполкома велась оживленная торговля: здание примыкало к центральной рыночной площади, и лучшее место для продажи товара трудно было придумать...
Новосибирск планировали и строили очень умные люди. Нельзя не восхищаться их умением глядеть вперед и думать о том, как будут жить грядущие поколения...
Вот стоит огромная, в четыре этажа деревянная мельница Вертковская. Находилась она аккурат на том месте, где стоит сейчас издательство «Советская Сибирь»...
Мы, ребятишки, очень часто бегали в церковь свадьбы смотреть. Если колокол звучит протяжно, грустно — би-и-м, би-и-м, то значит, похороны, а если весело — ти-ли-ли, ти-ли-ли, то значит, свадьба!..
Студенческая жизнь была захватывающе интересна. Все было внове, все я впитывала в себя с жадностью. Были, конечно, и танцевальные вечера, но на них я не ходила — не было туфелек...
Спали по очереди, кто где пристроится, чаще всего на готовой продукции. В этом отношении нам было полегче, чем на заводах, — ведь у нас были «мягкие постели»!..
Мы, мальчишки, играем в прятки возле своего дома... Вдруг мы услышали нарастающий гул самолета... Еще секунда, и мы увидели резко снижающуюся машину...
Шел по Красному проспекту, вижу — авиационный техникум. Такое красивое здание, а возле него скульптуры: с одной стороны — летчик, с другой стороны — Сталин. Шикарно!..
Наутро перед нами предстала полная картина ночного урагана. Между моим и соседним домом сломало пять сосен диаметром по 25—30 сантиметров, стволы валялись на земле, а один разворотил крышу...
И вот мы, молодые, здоровые, сильные, все умеющие держать оружие, стали заниматься подготовкой к мирным победам на борцовских коврах, на лыжнях, в спортивных залах...
Когда техника выходила на улицы города, то можно было наблюдать необычайно трогательные сцены: бывшие фронтовики просто кидались к машинам, словно увидели что-то родное и близкое...
Фигурное катание тогда еще не вошло в моду, и если на катке изредка появлялась нарядная девочка в белой пушистой шапочке, в короткой, отороченной мехом юбочке, то все наши кавалеры начинали крутиться возле нее...
Вы помните: люди уже улыбаться перестали, инфляция галопировала, впереди вроде бы никаких перспектив, у многих состояние шока или депрессии, а город сказал: «Люди, земляки! Не надо отчаиваться. И в это время есть вещи, которые выше сытости, — это духовность!»...
ББК 63.3 (253.3)—2 М—748